Homem-Aranha: Sem Volta Para Casa
Publicado em Sabado,

ator: Tom Holland, Zendaya, Benedict Cumberbatch, Jacob Batalon, Marisa Tomei, Alfred Molina, Willem Dafoe, Jamie Foxx, Andrew Garfield, Tobey Maguire
A Identidade Revelada
Tudo começa exatamente onde “Longe de Casa” termina. O mundo inteiro descobre que Peter Parker é o Homem-Aranha. O vídeo manipulado por Mysterio se espalha como fogo, e J. Jonah Jameson, agora como apresentador do portal sensacionalista DailyBugle.net, transforma Peter em um inimigo público. De repente, o herói adolescente se vê cercado por drones, câmeras, helicópteros e milhares de olhos julgadores. A vida comum de Peter, sua escola e seu relacionamento com MJ são engolidos por essa avalanche de atenção e suspeita.
O Peso da Fama Indesejada
A pressão atinge não só Peter, mas todos ao seu redor. MJ e Ned são interrogados, a Tia May também sofre represálias, e até o colégio Midtown entra em colapso tentando lidar com um “aluno famoso”. Tentando proteger aqueles que ama, Peter busca ajuda legal — e é aí que entra Matt Murdock, o Demolidor, em uma breve mas empolgante participação. Murdock resolve os problemas legais com habilidade, mas a perseguição da opinião pública não pode ser apagada tão facilmente.
Uma Chance de Apagar Tudo
Frustrado com o impacto que sua identidade teve na vida de MJ e Ned, Peter tem uma ideia radical: pedir ajuda ao Doutor Estranho. Ele vai ao Santuário de Nova York e encontra Stephen Strange em plena casualidade, com o casaco do manto e neve caindo dentro da casa. Peter pede que Strange faça o mundo esquecer que ele é o Homem-Aranha. Strange, sempre imprudente, topa. Começa a conjurar um feitiço poderoso, mas Peter, inseguro, interrompe várias vezes tentando modificar os termos — quer que MJ, Ned, May e outros continuem sabendo. O feitiço sai do controle.
Portais Abertos
Algo quebra na realidade. Embora Strange consiga conter o feitiço com dificuldade, ele avisa Peter: pessoas de outros universos que conhecem a identidade do Homem-Aranha foram atraídas para essa dimensão. Peter, tentando corrigir as consequências sozinho, sai em busca dessas anomalias dimensionais. A primeira que encontra é ninguém menos que Otto Octavius, o Doutor Octopus. O vilão ataca uma ponte, acreditando que Peter é o seu antigo inimigo, o Peter de Tobey Maguire. A luta é intensa até que Peter usa a nanotecnologia de seu traje para controlar os braços de Octavius.
Os Vilões se Reúnem
Logo em seguida, surge outro vilão clássico: Norman Osborn, o Duende Verde. Peter e Strange aprisionam ambos no Santuário, e logo capturam também o Homem-Areia, o Lagarto e o Electro — todos vindos de universos diferentes. Cada um desses vilões tem sua própria história trágica, marcada por mortes, transformações e conflitos internos. Mas há um padrão sombrio: todos morreram lutando contra o Homem-Aranha em seus respectivos mundos. Strange quer devolvê-los aos seus destinos — mesmo que isso signifique suas mortes. Peter, no entanto, discorda. Ele acredita que pode salvá-los.
O Coração do Conflito
A tensão entre Peter e Strange explode. Strange insiste que o destino não pode ser mudado — são as regras do multiverso. Peter se rebela, rouba o artefato que contém o feitiço e enfrenta Strange no mundo espelhado. A sequência é visualmente deslumbrante, com geometrias impossíveis, espirais flutuantes e distorções surreais. Peter usa sua inteligência, não sua força, para vencer. Com Strange aprisionado temporariamente, Peter leva os vilões para o apartamento de Happy Hogan, disposto a curá-los um por um.
O Plano de Reabilitação
Com a ajuda da tecnologia Stark e seu próprio brilhantismo, Peter começa a desenvolver curas específicas para cada vilão. Ele ajuda Otto a recuperar o controle de suas próprias ações ao substituir o chip que controla seus braços. Há uma sensação de esperança, de redenção. Mas tudo muda quando o Duende Verde assume o controle de Norman Osborn. Num ataque brutal, o vilão incita os demais e destrói tudo. O caos se espalha. A luta é sangrenta, intensa e pessoal. No fim, a tragédia acontece: Tia May é mortalmente ferida.
Com Grande Poder...
May, em seus últimos momentos, olha para Peter com calma. Ela diz as palavras que definem todo o mito do Homem-Aranha: “Com grandes poderes, vêm grandes responsabilidades.” Peter segura sua tia nos braços, impotente, quebrado. É o momento mais sombrio de sua jornada. A culpa o consome, e ele desaparece, isolando-se de tudo e de todos. Enquanto isso, Ned e MJ tentam usar o anel de Strange para abrir portais e encontrar Peter. Mas o que eles encontram é algo completamente inesperado.
Aranhas de Outro Universo
Ned, brincando com o anel, abre um portal — e por ele surge um Homem-Aranha diferente. Um pouco mais alto, mais maduro, com sotaque diferente: é Andrew Garfield. Eles tentam de novo — e dessa vez, outro Peter aparece, mais velho, mais sereno: Tobey Maguire. Três gerações de Homens-Aranha juntos em cena. Os fãs vibram. Mas os personagens também vibram. Eles se reconhecem como variantes, como irmãos. E partem juntos para encontrar o Peter deste universo, que está mergulhado no luto.
Encontro de Almas
Os três Peters se encontram no topo da escola. O Peter de Tom Holland está destroçado, inconsolável. Mas os outros dois compartilham suas próprias perdas — Ben Parker, Gwen Stacy. Falam sobre culpa, dor, e como seguir em frente. É um momento de conexão profunda. Eles não apenas dividem um mesmo poder — dividem um mesmo fardo. A decisão é unânime: vão curar os vilões juntos. Vão impedir a tragédia. Vão provar que podem ser mais do que armas.
A Batalha da Estátua da Liberdade
Os três Homens-Aranha armam uma armadilha para os vilões na Estátua da Liberdade, que está sendo reformada para carregar o escudo do Capitão América. O local vira campo de guerra. A batalha é um espetáculo de coreografia, com teias cruzando os céus, raios explodindo, areia se transformando em muralhas. Após um começo descoordenado, os Peters aprendem a lutar como equipe. Cada um usa sua inteligência e experiência para derrotar e curar um vilão — Otto, Electro, Homem-Areia, Lagarto. Tudo está quase resolvido.
A Redenção e a Queda
Mas o Duende Verde retorna, cruel, manipulador e destrutivo. Ele destrói o artefato do feitiço, quebrando ainda mais o multiverso. Universos começam a se sobrepor. Estranhas figuras aparecem no céu — vilões, sombras, realidades. O Peter de Tom Holland, tomado pela raiva, começa a espancar o Duende. Está prestes a matá-lo com o planador, mas é interrompido pelo Peter de Tobey, que segura o planador com firmeza. A cena é silenciosa, intensa. O Duende, então, o fere pelas costas. O Peter de Andrew injeta a cura no vilão e encerra o conflito.
O Sacrifício Final
A única forma de consertar o multiverso é fazer com que todos esqueçam Peter Parker. Não apenas que ele é o Homem-Aranha — mas quem ele é. Ele pede que Strange refaça o feitiço, mas dessa vez com esse preço terrível. Strange hesita, mas aceita. Peter se despede dos dois outros Homens-Aranha, dos vilões curados, de MJ e de Ned. É um adeus real. O feitiço é lançado, e todos esquecem Peter Parker. O mundo é reiniciado em silêncio, como uma página apagada.
Um Novo Começo
Peter agora está sozinho. Vai até MJ, mas não consegue contar a verdade. Vê o corte na testa dela, fruto da batalha, e percebe que talvez ela esteja melhor assim — segura, livre da dor. Ele visita a cafeteria onde ela trabalha, observa Ned de longe. Começa uma nova vida em um pequeno apartamento, com um rádio quebrado e uma mala simples. Costura seu próprio traje, vermelho e azul vibrante, mais próximo dos quadrinhos clássicos. É o Homem-Aranha em sua essência: anônimo, heróico, solitário.
Três Homens, Uma Jornada
“Sem Volta Para Casa” é mais do que um filme de super-herói. É um evento. Um tributo aos 20 anos de histórias do Homem-Aranha no cinema. Une três gerações de fãs com emoção, nostalgia e propósito. Não se trata apenas de ver Tobey e Andrew de volta — trata-se de ver como todos os Peters compartilham do mesmo coração. Cada um tem sua dor, seu amor, sua perda. Mas todos escolhem fazer o bem. E todos escolhem seguir em frente, mesmo que o mundo os esqueça.
Vilões com Alma
Um dos grandes méritos do filme é tratar os vilões não apenas como obstáculos, mas como seres humanos. Otto Octavius, Norman Osborn, Max Dillon, Flint Marko, Curt Connors — cada um tem falhas, sim, mas também têm desejos, traumas e potencial de redenção. O filme transforma a luta em uma missão de cura, algo raro em blockbusters. Peter Parker se recusa a ser juiz, júri e executor. Ele escolhe salvar. E essa escolha é o verdadeiro heroísmo.
O Peso do Anonimato
O final de “Sem Volta Para Casa” é doloroso e corajoso. Peter abre mão de tudo para salvar o mundo. E diferente de outros filmes, não há um alívio imediato. Ele perde o amor, os amigos, a família. Mas ainda sorri, ainda costura seu traje, ainda pula pelas ruas de Nova York. Porque ser o Homem-Aranha não é sobre recompensas — é sobre fazer o certo mesmo quando ninguém está olhando. Essa é a lição que atravessa gerações.